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Comenzamos con una caja. Es nada mas que un rectangulo negro y
ponderoso, del lado cinco pulgadas de ancho y ocho de largo y extendiendo,
por delante, aproximadamente dieciocho pulgadas de este a oeste. La parte
superior inclina suavemente a lo largo del eje fijo de si mismo, terminando, sin
avisar, en un acantilado vertiginoso de unas dos pulgadas. Alli, nos
encontramos en un saliente pequefo, mirando hacia un pueblo de edificios
gris, una serie de casas apagadas sin los simbolos de vida —estudio en
desolaciéon donde no hay columnas de humo subiendo en el cielo, ni luces en
ventanas vacias y efimeras. Del aire, por asi decitlo, las teclas de 1a maquina
parecen como dientes de un dios azteca, su cara pintanda en el estilo prudente
y preciso de semejantes obras, sonriendo abiertamente debajo del ojo largo del
mando para los margenes, la barra espaciadora un gran labio haciendo
pucheros en el rostro hosco, divino. Cada diente tiene una papel para hacer en
historias de soledad no escritos; cada uno es un monumento a sentido todos
juntos con los otros para comer, para creacion en la destruccion magnifica de
amorfidad. Son cenotafios a la civilizacion—por separado y en la plenitud de
su fractura, una coleccion suntuosa de posibilidad caética dentro de la
mezquindad desesperada del orden del lenguaje. Ascendiendo, moviendo
sobre los dientes, encima del ojo, el precipicio, llegamos a la boca. Aqui sienta
la gran lengua, la barra para alimentar el papel al monstruo y, mirando mas
alla de esto, vemos el amante interior de la bestia, aquel lugar donde su
corazon late silenciosamente en la implacable promiscuidad que ensucia sus
entrafias-- la esfera de las palabras, el revoltijo de partes mecanicas, cuerdas de
acero, ruedas, palancas, cosas indefinibles, misteriosas que dan su lealtad a
alguien, todos. Y en el fondo alcanzamos el centro donde, cuando
electrificado, el animal se estremece, levanta su cabeza imaginaria, tiembla, y
apotrrea las teclas, el universo, en algo como cortesia.



