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Comenzamos con una caja.  Es nada más que un rectángulo negro y 
ponderoso, del lado cinco pulgadas de ancho y ocho de largo y extendiendo, 
por delante, aproximadamente dieciocho pulgadas de este a oeste.  La parte 
superior inclina suavemente a lo largo del eje fijo de sí mismo, terminando, sin 
avisar, en un acantilado vertiginoso de unas dos pulgadas.  Allí, nos 
encontramos en un saliente pequeño, mirando hacia un pueblo de edificios 
gris, una serie de casas apagadas sin los símbolos de vida —estudio en 
desolación donde no hay columnas de humo subiendo en el cielo, ni luces en 
ventanas vacías y efímeras.  Del aire, por así decirlo, las teclas de la máquina 
parecen como dientes de un dios azteca, su cara pintanda en el estilo prudente 
y preciso de semejantes obras, sonriendo abiertamente debajo del ojo largo del 
mando para los márgenes, la barra espaciadora un gran labio haciendo 
pucheros en el rostro hosco, divino. Cada diente tiene una papel para hacer en 
historias de soledad no escritos; cada uno es un monumento a sentido todos 
juntos con los otros para comer, para creación en la destrucción magnífica de 
amorfidad. Son cenotafios a la civilización—por separado y en la plenitud de 
su fractura, una colección suntuosa de posibilidad caótica dentro de la 
mezquindad desesperada del orden del lenguaje.  Ascendiendo, moviendo 
sobre los dientes, encima del ojo, el  precipicio, llegamos a la boca. Aquí sienta 
la gran lengua, la barra para alimentar el papel al monstruo y, mirando más 
allá de esto, vemos el amante interior de la bestia, aquel lugar donde su 
corazón late silenciosamente en la implacable promiscuidad que ensucia sus 
entrañas-- la esfera de las palabras, el revoltijo de partes mecánicas, cuerdas de 
acero, ruedas, palancas, cosas indefinibles, misteriosas que dan su lealtad a 
alguien, todos. Y en el fondo alcanzamos el centro donde, cuando 
electrificado, el animal se estremece, levanta su cabeza imaginaria, tiembla, y 
aporrea las teclas, el universo, en algo como cortesía. 
 
 


