



IN TÍTULO

Ethan Wedel

Comenzamos con una caja. Es nada más que un rectángulo negro y ponderoso, del lado cinco pulgadas de ancho y ocho de largo y extendiendo, por delante, aproximadamente dieciocho pulgadas de este a oeste. La parte superior inclina suavemente a lo largo del eje fijo de sí mismo, terminando, sin avisar, en un acantilado vertiginoso de unas dos pulgadas. Allí, nos encontramos en un saliente pequeño, mirando hacia un pueblo de edificios gris, una serie de casas apagadas sin los símbolos de vida —estudio en desolación donde no hay columnas de humo subiendo en el cielo, ni luces en ventanas vacías y efímeras. Del aire, por así decirlo, las teclas de la máquina parecen como dientes de un dios azteca, su cara pintanda en el estilo prudente y preciso de semejantes obras, sonriendo abiertamente debajo del ojo largo del mando para los márgenes, la barra espaciadora un gran labio haciendo pucheros en el rostro hosco, divino. Cada diente tiene una papel para hacer en historias de soledad no escritos; cada uno es un monumento a sentido todos juntos con los otros para comer, para creación en la destrucción magnífica de amorfidad. Son cenotafios a la civilización—por separado y en la plenitud de su fractura, una colección suntuosa de posibilidad caótica dentro de la mezquindad desesperada del orden del lenguaje. Ascendiendo, moviendo sobre los dientes, encima del ojo, el precipicio, llegamos a la boca. Aquí sienta la gran lengua, la barra para alimentar el papel al monstruo y, mirando más allá de esto, vemos el amante interior de la bestia, aquel lugar donde su corazón late silenciosamente en la implacable promiscuidad que ensucia sus entrañas-- la esfera de las palabras, el revoltijo de partes mecánicas, cuerdas de acero, ruedas, palancas, cosas indefinibles, misteriosas que dan su lealtad a alguien, todos. Y en el fondo alcanzamos el centro donde, cuando electrificado, el animal se estremece, levanta su cabeza imaginaria, tiembla, y aporrea las teclas, el universo, en algo como cortesía.